广场的旗杆下向来是个冷清的地点，除了有社团聚会借此地集合外，也就是业余演讲爱好者参与时热闹些了。

所谓的业余演讲爱好者，就是些在旗杆下搭个简易的台进行义务演讲的人群，其内容五花八门，有的高大上有的接地气，但都不妨碍众人围观的性质。讲得好的有人喝彩，讲得烂的有僵尸粉捧场，总之热闹得很。尤其是寒冷的季节里，远远地便可以看到演讲者唇边时时飘荡的雾气和台下众人凝聚的呵气。

“当然。”路琴放下叉子，身体微微前倾，一副很是认真的模样，“相传最初天下人的口音、言语都是一样，他们梦想着筑造一座通天高塔却不想惊动了上帝。上帝变乱了他们的口音，让他们分散到各地，再也不能团结在一起。冥冥之中，一切都有上帝操控着，真是无可避免的悲哀宿命。”

“那你是怎么认为的呢？”

“我嘛……”路琴想了想，“其实也不能全怪上帝吧，有些人明明说着同一种语言，彼此之前却不能理解。”

“真是有意思的理解。”林义宸轻轻晃了晃高脚杯，残存的酒液荡了荡，似是晕开的葡萄色的梦，“想听我消失的那一个月里都做了些什么吗？”

“愿闻其详。”

“是吗？”良久，林义宸才笑着问道，只是那般笑意，如何看都多了几分勉强。饶是路琴被馥郁的醇酒迷离了眼都觉察出他情绪的不对：“怎么？”

“没什么。”林义宸摆手，“我一向知道你喜欢推理小说，竟不知道你也喜欢科幻，有些惊讶。”

倒是轻轻松松地圆过去了，路琴微微一笑，没和他深究，只是应道：“什么都被你知道了，我岂不是太没有面子了？”

然后，她举杯：“敬未知。”

她浅笑盈盈，似是一无所知。林义宸却隐隐觉得，她那水汽潋滟的双眸洞悉了一切，只是用水雾恰到好处地蒙上了，最大限度地为他保留了颜面。

===

天气真是说冷便冷了下来。

他搓了搓手背，将手伸进风衣的口袋中，微微低头以挡住灌进衣领的寒风。不是下课点，长桥上的人群稀稀拉拉的，看上去更平添几分萧索的气氛。他将头埋得更深了，不由自主地加快了脚步。

穿桥而过的风，当真是很给力啊……

他这么想着，以至于一抬头便能瞧见的风景待他下了长桥时才看见。广场上旗杆前，人头攒动，他瞥了眼，并没有看见一贯搭着台的演讲者，心中不禁有些好奇。

他不说，她不问。

心底软软地一疼，他亦举杯：“敬。”

深蔷薇色的酒液如喉，清甜中暗含带刺的苦涩，林义宸扯了扯唇角，问道：“你知道巴别塔吗？”

“圣经里的通天塔？”路琴缓缓放下杯子，“你什么时候开始研究起这么有宿命意味的命题了？”

“很有宿命意味？”