塑料遇高温变形，热水瞬间溢出，何滨本能地甩手，瓶子飞出去，热水飞溅上孙心妍大腿。

开学后整整一个月孙心妍都躺在医院。何滨被家里人领着到医院，低眉垂眼地跟她道歉。何家给她付了医药费，还送了很多水果、营养品。孙心妍出院后，他们家三不五时会打电话来询问她的伤情。

现在回想，八、九岁的事都模模糊糊，只剩这件事印象深刻。他们最后一次说话是在他打来的电话里，他祝福她早日康复。

孙心妍怎么可能忘记这个人？

尽管做了植皮手术，到今天她腿上还是有一块拳头大小的疤痕，颜色发粉，摸上去比周围皮肤突出一点，穿短裙就会露出一小块。

晚上简单吃完饭，孙心妍一家三口各忙各的。

孙心妍看了会儿书，孙母叫她先去洗澡。

澡洗到一半，碰到大腿上的旧疤，孙心妍想：怎么会忘啊？

长这么大，她只记过这一个人的仇。

他是隔壁家的小孙子，第一次见到的时候奶奶让她叫“何滨哥哥”。村里小孩也都叫他“何滨哥哥”。她还记得大人们说，他比她大五个月。

后来父母寒暑假不敢再把她放乡下，她和何滨也再无交集。前两年过年时下乡，他们也有过今天这样的匆匆一瞥。过了孩童期，孙心妍感觉他变了很多，其实五官还是小时候的样子，只是人长大了，给人的感觉不一样。

经过周末两天的运动会，这晚孙心妍很累，睡得早。

沉沉的一觉过来，周一早上她赖了会儿床，到校时早读课铃已响。

踏着铃声、背着书包一口气跑上教室，孙心妍心下一沉。晨光清亮的走廊上，班主任正在和一个同学谈话。

班主任李爱珍年近四十，教语文，教学严谨，平时很少有笑脸。才相处两个多月，班上不少人已经很怕她。

小学二年级，孙心妍在乡下过暑假。两小无猜的年纪，他每天一到点就来家里叫她，和村里几个孩子到处疯玩。什么都玩，下田、爬树、钓龙虾、捉鸟蛋，孙心妍到现在还经常怀念那个无忧无虑的夏天，当然，不包括最后那个意外。

暑假快结束的一天，何滨久久不来，孙心妍去找他。就他一个人在家，坐在大桌子旁，拿热水瓶往塑料饮料瓶里灌水。她走到旁边，静静地看他倒。

他说今天要去一个远点的地方玩，要自备水杯，不然得渴死。

看着滚烫的水慢慢倒入塑料瓶小口，孙心妍说，可我没有准备哎。他说，没事，我等会儿帮你也弄一瓶。

忽然腿上一片灼热，孙心妍尖叫，下一秒只剩钻心的疼。