桌面上正摊开的是一本折纸教程。

他看到了一半，垃圾篓里还有些失败的纸作品。

给小朋友的叠得向日葵，很容易上手。给施妤叠得那朵纸花，他用了些心思，叠了一整个晚上。他难得地快乐，忐忑，还有极剧不安。

林奢译坐在书桌前。

桌面下层，是并排着的两个抽屉。

正对着房门的是一块方块窗户，此时窗帘被拉开，能看见窗外灰蒙蒙的天，以及不远处幼儿园里花里胡哨的教学楼。

进门左手边是宿舍床。

上面是床铺，下面是个铁制的书桌。

房间另有些简单的布置，除了房间角落的花瓶里插着一束素色的康乃馨干花，其他的林奢译都没在使用。他在入住的半年时间里，只选择更换了宿舍的窗帘。原本是两片薄纱似的帘布，被他换成了遮光性极佳的厚重布帘。

当窗帘拉严，整个房间透不进来一丁点的光。

林奢译拉开其中一个，从里面拿出了笔记本。

打开看。

在笔记本的第一页，写着他来到幼儿园的那天。

那年他错过了上大学的机会。后来辗转来到S市，他决定自考了学前教育专业，并应聘到了这所幼儿园里当老师。

笔记本第二页，记录了他前段时间遭遇车祸的日期。

林奢译有严重的睡眠障碍。

他睡得很少。

更多的时候，他除了坐在书桌前，便会将窗帘拉开一道缝隙，站在窗边，斜斜地向外望出去。越过幼儿园的小操场，和花里胡哨的教学楼，能窥见园外的一片景象。由秋至冬的深夜和清早，园门前的路始终都寂寂萧条，鲜少有过往的行人。

书桌有个两层的小书架，整齐地摆满了厚头书。

有些书脊朝外，是林奢译常看的《大教学论》《幼儿园课程》及《幼儿园游戏教学论》，还有些书脊朝内，多数也被他做了标记和注释。