“你说什么？”

他拉过她的手，在她手心里写了几个字，她看着他的一笔一划，很容易猜出他的意思。

原来他也会失眠。

他说在她身边会比较安心。

“但是在这里是休息不好的。”

很晚了，程静泊见柏子仁睡着了，轻轻放开她，把她安顿好，盖上被子，自己下了地，重新坐回椅子上，安静地看着她的睡颜。

病房里什么声音都没有，隔壁一床的病人请假回家了，原因是睡不惯这里。

程静泊收回目光，拿过自己的外衣，放在膝盖上，过了一会，他起身离开了。

柏子仁的睡眠很浅，没过一会就醒了，看见椅子上没有人，四周也已没有了他的气息，心里像是空了一块地方，伴着窗外投映进来的寂寥星光，忽然感觉很冷。

她双手抱膝，眼睛一眨不眨地看着被单，耳边悄然无声，人像是被带到一个空旷荒凉的地方，不知如何是好。

他继续在她手心里写字，告诉她，等她真的睡着了再走。

柏子仁没有再拒绝，对他笑了笑，点了点自己的肚子，示意自己饿了，他打开饼干盒，放在她面前，她自己拿了一块芝麻口味的，再递给他一块红豆的。

吃完饼干，喝了温水，她又躺下，他帮她拉好被子，嘱咐她好好睡一觉。

似乎是怕她不安，他握住她的一只手。

就这样到了清晨，程静泊依旧守在她身边，淡金色的阳光洒在屋内一角，飞旋的尘埃沾在他睫毛上，他有些困意，闭上眼睛小睡了一会，又刚好在她醒来前的一分钟睁开眼睛。

直到一只手轻轻地按在她脑袋上，缓慢而温柔。

她抬起脸，重现微笑。

他出去买了一瓶矿泉水和一盒饼干，只花了十五分钟，没想到她醒了。

“你快回去吧，在这里休息不好。”柏子仁轻声地说。

“没事。”他坐下，把买来的东西放在一边，“回去也睡不着。”