他在车站边的报亭买了一份晚报，一边默读一边陪她等公车。

有几分钟时间里，他的沉默让她觉得不适，但她不知道该如何打破沉默，炒热气氛这样的事情向来不是她擅长的，能做的只是等他开口说下一句话。

公车来的时候，她依旧没等到他开口，直到车子停在面前，她要告别了。

就在她跨上车的刹那，发生了一个很小的意外，脖子上系的长围巾被一阵大风从肩膀上吹落下去，她转头的时候，看见他走上来。

他弯腰把围巾捡起来，在司机师傅催促的时候，伸手将它挂上她的脖子，干净利落地绕了一圈，连带着打了个结。

她凝视许久，然后合上，当作是他送的一份礼物，再抬头对上他的眼眸，越发觉得那对平静，专注又充满智慧的墨色瞳仁，真正好看极了，竟然有点想私藏起来。

等一壶热咖啡见底，柏子仁差不多该走了，程静泊问她怎么回去，她说坐公车。

“我和你一起去车站。”他站起身，视线停留在桌角的菩提挂件上，“别再忘了。”

初冬的气温已经很低，街上的人都穿得厚实，并肩走的时候，大衣和外套相碰间有细微的摩擦声。

柏子仁双手兜在外套口袋里，走路时候微微低头，偶尔瞟他一眼，出门后他就没再说过话，她默认他需要安静，或者在思考什么，自然不会聒噪。

然后，她仿佛有了幻觉一样，看见他的瞳孔闪现出一点对待孩子般纵容的笑意。

“这样，打上结就不会再掉了。”这回，他连声音都放低了一些。

电光火石间，她联想起他回答沐子北那些稀奇古怪的问题时特有的语调。

譬如沐子北会刨根究底：“程大哥，到底吃什么才能和你长得差不多？”

“青菜和萝卜，你坚持吃一段时间会有明显的效果。”

其实这样的感觉很微妙，曾经认定只是萍水相逢，很快会互相遗忘的人，现在就在自己的左肩膀旁，短短一个目光的距离。

趁此机会，她的目光从他笔直的双腿，下垂的手臂，微微弯曲的干净手指移上去，至他的宽肩，再准备往上时……他已经低头捕捉到她游来游去的观察，问道：“你在看什么？”

柏子仁否认：“没什么。”

他收回目光，有些疑惑，但没有去追究她刚才对什么发生了兴趣。

他们步行到了车站，一路上起了风，拂过面很容易感受到寒气，奇怪的是她不觉得冷，捂在口袋里的手反而有些烫，也不知道这股暖意是从何而来。